两年前，一部《人间世》感动了全国，让无数人潸然泪下，豆瓣逆天高分9.6，网络播放量1.7亿，几乎零差评。
生老病死，医患矛盾，绝望希望，命悬一线和奋力相救……这部片子的每一个镜头，都真实得令人无法呼吸。
2019 新年一到，在观众的翘首期待中，它又回来了。
两年时间，9 个摄制组，50 个人，200 多个拍摄对象。
生活已经足够沉重，再看这种惨兮兮的纪录片岂不徒增悲伤？
可无论我看不看，这些事情都发生在这个社会的某一个角落，甚至有一天，可能会发生在我身边。我可以选择逃避，片中的人们却只能面对。如果连目睹别人不幸的勇气都没有，那么当不幸降临到自己身上的时候，又如何勇敢面对？所以我点开了视频，在备上了足够的纸巾之后。
《人间世》第二季开播，将镜头对向了上海市第一人民医院的肿瘤科。
导演说，这里每天都是一场生死的考验，他们只是生死的记录员。
视频中，一个不大的孩子被匆匆推进了治疗室。
难以忍受的疼痛，使他声嘶力竭地哭喊着想要挣脱。
“这是什么杀人医疗方法！”
尖锐的咒骂声在手术室内回荡，小患者粗暴地扯开器械，一边哭喊，一边以一己之力同三位麻醉医生缠斗着。
但他越紧张越就吸得越多，很快，在麻醉药物的作用下，小患者颤抖着安静了下来。
他叫王松茗，他得了一种病——恶性骨肿瘤，也有人叫它骨癌。
40分钟后，他的脖子上会切出一个洞，插上管子，紧接着身上也会插满软管。
顺铂，何乐生，盐酸阿霉素，泽菲，立幸，这些高浓度的化疗药水一一化作医生和家长口中的一个轻描淡写的名字——「盐水」。
它们被注入王松茗的体内，让他吃不下饭、恶心、呕吐，头发也会慢慢掉光。
但化疗还不够，两个月后，他必须再进一次手术室，锯开患肢，拿出骨头，切除上面的肿瘤，然后将没有癌细胞的骨头再放回体内，但有时候还会面临截肢。
这是王松茗唯一的保命方法。
在上海市第一人民医院的骨科病房里，住着与王松茗有着相似遭遇的孩子们。
他们都得了一种病：骨肉瘤。这是一种恶性程度极高的骨肿瘤，多发生于 10 岁至 20 的青少年，发病率大约为百万分之三。
百万分之三是什么概念，用骨肉瘤患者杜可萌的话来说，相当于「连续抛硬币 22 次，每一次都是正面。」
他们是被厄运选中的孩子。
13岁的杜可萌就在不久前经历过这一套酷刑。
在她的公众号写着这样一句话：“宁愿断腿，宁愿伤痕累累，只要命还在，一切都不是问题。”
而现在，她不知道自己还能活多久，肿瘤已经转移到她的肺部。
今年刚刚9岁的刘子涵，是骨肿瘤最小的患者。
听到病房里传来新人的哭声，她总是第一个跑去安慰。
“没有办法，谁出来都是这个样子。”
当父母躲在角落纠结要不要截肢时，她自己站出来接受了截肢：“如果疼，就咬牙坚持。”
因为手术很成功，小子涵成为小伙伴中第一个结疗的人。
告别时，大人们告诉她，走出去后就不要回头，那样不吉利。
然而病房不是童话世界，不是所有的人都这么幸运。
有的人，昨天还在，可能今天，就来不及说再见。
11岁的安仔，截肢了左臂，可还是没能阻止肿瘤的转移，持续的化疗几乎让他变了样。
确诊的那一天，他为自己拍了一张照片，面色红润、双目发亮，乐呵地告诉同学们，他很快就回去了。
一年过去了，他没能回到学校，并失去了一条左臂。
光秃秃的左肩还是在他心里投下阴影，粗线条的男孩时而露出敏感的一面，让人心疼：
出门前一定要将左边衣袖捏出点形状，走在路上一定要走在妈妈右边，生怕让人看出自己的袖口是空荡荡的。
尽管如此，安仔仍对出院后的生活充满期待。
2018年末，他终于有了假肢。
安仔以为肿瘤已经随着左臂的失去被完全切除，化疗一结束，自己就可以重返学校。
但妈妈没有告诉他的是，肿瘤已经转移至肺部……
安仔说：“游戏里面，有很多命，输了重来就好了。”
可现实里，命，只有一条。
13岁的王思蓉，刚做完整条腿的灭活手术，可是肿瘤还是蔓延到了全身。
为了给女儿打气，也给自己打气，在王思蓉被推进手术室的时候，贲晓慧笑着向女儿保证，说自己肯定不会哭。
但手术结束后，掀开被子的瞬间，看到女儿身缠几大块带血的纱布，贲晓慧终于难以自持地浑身颤栗，捂住嘴伏在窗边失声痛哭。
但不管怎样心碎，她都一定背过身去，不让女儿有半点察觉。
2018年元旦前夕，摄制组和医生们策划了一场Cosplay。
安仔变身“红发香克斯”，这是他的偶像，动漫《海贼王》中的独臂侠、海上霸者；
萌萌和子涵化身为美少女战士，医生们脱去了白大褂变身为叮当猫。
那天，上海本来是个阴天，却出奇地放晴了。
安仔躺在病床上排练了无数遍的台词，终于能在舞台上高声呼喊出来：
“如果还有家伙没有闹够的话，来吧，让我们奉陪到底！”
看着安仔抡起盐水袋甩向前方，激情慷慨地唱着《逆战》：“闯荡宇宙，摆平世界”。
看着孩子们穿着超级英雄的服装，拿着锤子奋力地砸向“癌症”，一次又一次，一次比一次用力。
我突然很想抱住他们，握住他们的双手，一起砸碎这残酷的命运。
因为，“好好活着”，就是他们的了不起的英雄梦啊。
“你依然如此坚强，如此勇敢，等待着那一瞬间，世界送给你的烟花。”
2018 年春节期间，安仔双肺肿瘤持续恶化。
在最后的日子里，安仔迸发出强烈的求生欲。病床上，他面容苍白，气若游丝，小大人一样地端坐着对医生诉说：
「肯定有一步登天的办法
这个世界没有什么是不可能的」
说到最后，安仔干脆向医生求救：
这时候，任何安慰都显得苍白无力，面对安仔的祈求，医生实感难以承受，无奈离场。床边，安仔妈妈无声地流泪。
安仔终于没能回到学校，他带着不甘与对妈妈深深的眷恋，离开了这个世界。
安仔病逝后，父母捐出了他的眼角膜，千里之外，一个三年前双眼被开水烫伤的孩子重见光明。
命运欠他的这份幸运，他转交给了另一个孩子。
这一集拍了一年多，有四个孩子的名字画上了白框。
[烟花]
对这些孩子来说，生命本身即是烟花。烟花易逝，但它炸开的那一瞬，却能让我们忘记震耳欲聋的声响和暗夜的寂静，痴痴地欣赏这瞬间的流光溢彩。
哭着看完片子的你，也该擦干眼泪，笑对人生，珍惜生命，珍惜亲情，过好余下的每一天。
世间诸事，除了生死，都是小事；人生实苦，但只要活着，就有希望
